호숫가 의자에 앉아서 제일 먼저 엄마를 생각했어.

'다른 곳은 다 몰라도 여긴 꼭 엄마한테 보여주고 싶다…. 여기서 엄마랑 살면 좋겠다.'는 생각이 들더라.

마을이 작고 조용해서 지루할지도 모르겠지만….

작고 예쁜 집에서 엄마는 좋아하는 꽃이며 나무며 정원에 가득 심어 가꾸고,
나는 동네에서 작은 기념품 가게를 하는 거야.

엽서 한 장 사가는 여행객도 있을 거고, 이것저것 만지작거리다가 그냥 돌아서는 여행객들도 있을 테지만

수입 따위 크게 중요치 않아. 밥만 안 굶으면 되지 머.

아니면 그 동네의 대부분의 집들이 그러하듯 'zimmer frei' 써 붙여놓고 오가는 여행객들에게 숙박을 제공해도 좋아.

그냥…. 뭐든지 다 좋을 거 같아. 그 동네에서는.

늘 "이 다음에 난 시골 가서 살래" 라고 말씀하시는 우리 엄마.

엄마랑 참 잘 어울리는 곳인가 같아. 그치?